那是2022年的春夏之交,在某县城一中体育馆的乒乓球桌上。旋球?对,那是一个旋球。愉快的高中生们并不熟练地发着球。球的轨迹各不相同。一声赞叹,那是一个旋球,划过优雅的弧线,从球网上飞过,又弹回发出者的桌上。

旋球的发出需要一定的技巧,能够回弹的旋球对一群业余的高中生们来说,更多的是无意识的奇迹。大多数被发出的球,都像凌乱飞舞的蝴蝶一样不可预测。

糟糕的发球者,四处飞舞的球。有的球侥幸过网,有的球却无力过网,嗒嗒地在桌面回弹两下,然后轰然坠地。就像那年夏天,那场决定了大多数人人生的考试一样,在十二年苦读的最后,眼睁睁地看着自己坠落。

毕业后我和舍长——也是我高三住宿时期玩得最好的朋友。两个人聚在一起打过很多次球,却再没有打过那年夏天那样有趣的好球。

奇怪的是,也许是高中过得太苦,即使被高考和现实困扰至今,也很少做关于高中的梦。于是我只好开始想象,在无数个无数个恰到好处勾起回忆的瞬间,想象自己依然站在高中校园里,像歌词里唱的一样:乒乓少年背向我,沉默地注视,无法离开的教室。

高中很苦,然而苦里却蕴含着一种希望:那是那个小城最好的高中,每一分的提升都会带来一丝喜悦,每一道题、每一个人都在帮助你走进想象中的学术殿堂,然后在那场考试之后和其他同样特别的人站在一起,最终获得一个相同的身份。

如今看来,所谓对学术和知识的渴求不过是海市蜃楼。然而,痛苦不会消失,因为我追求的是虚无缥缈、再不可能追寻得到的事物。在一切看似如此明了的现在,其实我到底在追寻什么,又在痛苦什么呢?

某位老哥所说